Хотите верьте, хотите нет, а варить яйца всмятку я научилась всего-то два года назад. У моей сестры на кухне была электрическая плита, которой я пользовалась тогда в течение пяти недель. Для меня такая плита - явление необычное, я как-то больше к газовым привыкла. Но вот, как выяснилось, электрическая плита для варки яйца всмятку самое то: нужно положить яйцо - большое, куриное, в белой скорлупе - в воду в маленькой кастрюльке, довести до кипения и варить ровно еще одну минуту. Снимать с плиты, вынимать из кастрюли, подавать Вере на завтрак. Вместе со стаканом коктейля из свежевыжатых овощей и фруктов: яблок, морковок, свеклы...

Яйцо получалось при этом самой что ни на есть подходящей консистенции - белок не дрожал сочившимися прозрачными жилами, а желток выглядел целеньким до того, как она не окунала в него тонкий ломтик черного хлеба, тогда масса его тела, следуя закону Архимеда, поднималась чуть выше краешка скорлупы, но практически вся оставалась внутри и не пачкала пальцы.

Иногда я варила каши, которые научилась готовить еще за пять лет до этого, сама к ним не притрагивалась, да и вообще с утра редко ела, пила много воды, съедала яблоко или пару редисок - некогда было себе отдельные разносолы готовить, слишком много было всяких других дел. На обед мы вместе ели мной приготовленный суп и салат из свежих овощей, обязательно на растительном масле, иногда с ломтиком сыра. Незаметно для себя я на пять недель практически сделалась вегетарианкой, возможно, это пошло мне на пользу. Вера же сидела на особой диете уже почти два года, привыкла к такой еде, хоть я знала, что в глубине души ей хотелось соленой капусты и шоколадных конфет - старалась, чтобы такие соблазны не попадались ей на глаза. Иногда я не понимала - зачем... Зачем отказывать себе в том, что очень нравится, жизнь такая короткая. И ведь короче еще, когда всё, что остается - осознать это...

В этот день, который я с тех пор стала называть 31-м июня, ровно два года назад Вера не съела на завтрак своё любимое яйцо всмятку. И я в тот день... кажется, ничего не ела...