В городе, где я родилась и выросла, была обувная фабрика. И хлебозавод там был. И маслосырбаза (во, какое название). Даже мясокомбинат там был, его месторасположение можно было легко определить при перемене ветра. Другие фабрики и заводы определить было труднее, к тому же некоторые вообще были засекреченными. Ну, если не расположением, то по крайней мере продукцией, которую оттуда вывозили по ночам на больших страшных машинах Ну или, может, машины и были той самой продукцией. Одно было такое вот предприятие с названием "Завод Полупроводниковых Прибор-ррров"!

При заводе была проходная. И у проходной в 5 вечера (когда, кончалась рабочая смена) тётя - обязательно толстая и розовощекая - продавала беляши. А другая тётя - петушков на палочке. Третья - всякую выпечку, которую пекли почему-то на территории этого самого завода. И выпечка эта была - в пять часов вторника (а также четверга, понедельника, пятницы и среды) самая вкусная выпечка на свете. Даже бабушкам некоторым такое тесто не удавалось. Я не о своей бабушке говорю, хотя она и никогда не стряпала, например, язычки. Я язычки, что продавали у той самой проходной, были мои любимые, по шесть копеек.

После того, как я окончательно уехала из родного города, я-таки возвращалась туда неоднократно. Проходная там есть. А вот тетенек с беляшами, петушками на палочке и язычками не было почему-то. Хотя кто знает, может, просто мои отпускные маршруты мимо той проходной не пролегали в назначенное время.

Я покупала язычков на рынке или в хлебных киосках. Или в супермаркете "Савария". Стоят они давно уже не шесть копеек, ну да в последний раз, кажется, не стоили болше шести рублей. Но вкус-то не тот...

Только вот эти маленькие иностранные штучки мне иногда язычки моего детства напоминают: