Мужчины, ругающие нас женщин, оставляющих незакрученными колпачки зубных паст, шампуней, кетчупов, джемов, майонезов, соленых огурцов из польского магазина, мармайтов, нутелл, а также всех-всех-всех баночек, в которых хранится мёд, слушайте сюда!
Вы мудилы, стоеросовые дубины, бакланы окаянные, кретины позорные, мозгоклюи безголовые, ильи-муромцы, силачи вислоухие, педрила-мученики, крепыши слабоумные! Никогда-никогда-никогда не закручивайте крышечек на баночках с медом, вы меня поняли?!
Вот спустила пар, стало легче. Пойти что ли баночку мёда купить…
Обедали бы с Гейбом жареной картошкой и окороком по-польски. Картошку жарил Гейб, окорок в Теско покупал оный же, известив меня, что все 300 грамм окорока следует скушать сегодня. И перед тем, как перейти к моей послеобеденной и большой кружке чая с петухом и миндальным печеньем вприкуску, решила я произвести ревизию книг и учебников, которые читаю в настоящее время, практически одновременно (чтобы вам со мной не было скучно). Итак:
По правую сторону моего рабочего стола, на подставке для принтера – учебник по CSS с закладками в начале главы 4 (Каскады и наследственность), главы 6 (Шрифты) и почему-то главы 11 (Позиционирование).
На прикроватной тумбочке сверху стопки из трёх – Fanny Flagg, Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Café с закладкой на странице 32. Под нею – увесистый Роальд Даль с картинками и крупным шрифтом, закладка посередине сказки про BFG. В этом же сборнике есть «Матильда» и “George’s Marvellous Medicine”, которые, надеюсь, мне понравятся больше. Примыкает обложкой к тумбочке Татьяна Толстая сборником «Река Оккервиль» с закладкой на «Неугодных Лицах» (Анжелка, как только дойду до страницы 432, эту книжку верну тебе обязательно).
Внутри той же тумбочки еще 15 книг на двух языках, 7 из которых имеют закладки.
В кармане кейса для ноута книжечка “Man from the South and Other Stories” того же Даля, но уже для взрослых. Страшные вещи бывший пилот писал, просто страшные.
В туалете Олег Зайонковский (как и Пелевину, ему там и место).
На обеденном столе замечательный Джаспер Ффорде (The Eyre Affaire), веселая книжка.
Занятную притчу про “Hot Potato” поведал мне давеча Саймон Премудрый. В качестве учебного пособия по психологии самосовершенствования и решения всех проблем.
Притча начинается с продажи машины (вообще-то я свою не продаю, если что, это так, типо, метафора). Я, как лирический герой притчи, помещаю объявление в «Геральд Букингемшир» с указанием адреса и телефона (указывать адрес в бесплатной газетке, конечно же, глупо, ну да согласимся пока только с тем, что это лишь притча). Я продаю машину за четыре тыщи. В шесть пи-эм на моем пороге появляется покупатель с невидимой “Hot Potato”, завернутой в невидимую фольгу.
«Я, – говорит покупатель, – Покупатель вашей машины. Очень хочу купить, готов хоть сейчас, но у меня только две тыщи.» И тут же кидает мне в руки невидимую “Hot Potato”, завернутую в невидимую фольгу. Ну а я что? В первую очередь, я, вроде как, руки растопырила, и невидимая “Hot Potato” уже натурально жжет мои ладони через невидимую фольгу. А дальше что?
«Что ты дальше-то делаешь? – спрашивает Саймон Премудрый. – Если ведешь покупателя смотреть свою машину, которую хочешь продать вдвое больше, то всё – прожжет эта самая “Hot Potato” тебе руки нафиг.» Ну, вроде как у меня в этом месте есть выбор – ни запустить ли этой самой “Hot Potato” в горячей фольге покупателю в рожу и захлопнуть за ним дверь.
Ну, вы уж, думаю, и без метафор усекли тут весь смысл. “Hot Potato” – не моя, пока я руки не растопырю.
А я своими отнюдь не премудрыми мОзгами вот что думаю. А машина-то моя. И порог, на котором покупатель стоит со своей “Hot Potato” – тоже мой. И если эта самая “Hot Potato” моих рук касается как-то, значит – обожжет, хошь-не-хошь…
---------------------------- Hot potato (англ.) - горячая картофелина, ее можно запечь в фольге в духовке, микроволновке или на костре.
Иду я сейчас, значит, от станции домой по тихой деревенской улице, которую ни с того ни с сего кое-кто решил превратить в колхозный рынок. Слышу откуда-то сбоку (но больше снизу): "Девушка, купи ежевики стаканчик, недорого Не желаете ли купить несколько ягодок ежевики?" Поворачиваюсь (т.е. наклоняюсь) — вижу перед собой толпу молодых и зубастых предпринимателей в количестве четырех человек, возраст — неопределенный, но где-то там от двух до пяти. Прямо на тротуаре перед ними ящик, очень похожий на те, в которых в СССР грузили стеклотару, на ящичке листки из газетки назвернуты (опять же в лучших традициях) и стаканчики граненые, до краев (заметьте!) ягодками не наполненные. Что-то я сразу не сориентировалась, надо было бы хоть узнать, почем товар. Но я покупать не стала — не потому, что не доверяю молодым и зубастым предпринимателям, а потому, что у меня самой на данный момент с зубами не очень-то. Пару часов назад перенесла весьма сложную стомотологическую операцию, так что горячее, холодное, твердое и то, что набивает оскомину, боюсь, мне дня три нельзя будет точно.
... и на дессерт - мазоль на пальце. Приготовлением обеда (почти по книге о вкусной и здоровой пище времен застоя) я занялась еще вчера, сегодня с удовольствием ели борщ на первое и очень вкусный плов на второе (еще и на завтра останется), так что у меня освободилось время, чтобы съездить в садовый центр и купить компост — пара растений в саду требовала пересадки. Купили 3 мешка по 20 литров за 10 фунтов, плюс новые ножницы для тримминга травы. Дождя сегодня не наблюдалось, так что, вернувшись из садового центра, я занялась стрижкой газона, а затем, соответственно, триммингом по краям новыми ножницами. Ножницы преотличнейшие, стригут хорошо, но натерла-таки я ими мазоль на большом пальце. Кажется, дождь собирается, пойду-ка пить чай.
Как-то не слишком давно я писала в ЖЖ про то, как люди умеют и любят жаловаться, аж чуть ли ни мастер-классы по радио преподают. Я слушала одну такую передачу – покупатель купил пакетик чипсов, в котором целых кусочков оказалось три штуки, о чем он тут же на Твиттере и пожаловался. Результат был убойным – вместо худосочного пакетика чипсов он получил от супермаркета, на который нажаловался, аж целый ящик отнюдь не худосочных пакетиков.
Сразу обмолвлюсь, что я к породе жалобщиков не отношусь, у меня это не получается, хотя случались по жизни ситуации, в которых и не пожаловаться было бы грех. Вопрос – куда жаловаться и как? Не все, ох не все этим искусством владеют, так и живет без цельных чипсов народ не страждущий. А вот у меня вчера случай возник – наш провайдер взял да отключил этот сайт. Без всякого предупреждения, мне аж показалось, что со злорадной ухмылочкой – мол, что-то многовато в последнее время народу к вам стало заходить, а дайте-ка мы вам подгадим, да хорошенько так! В процессе выяснилось, что отключили не за неуплату, нет (я всегда с платежами особенно аккуратна, будь то хоть свет, хоть керосин), а за то, что мы уже несколько месяцев как превысили положенный нам по техплану лимит пространства на диске. Я, конечно, давно предполагала уже, что мы дозволенное пространство могли превысить, то думала, а чё, Интернет развивается, кому интересны сейчас пространства в один гиг, вон на хотмейле, к примеру, пространство увеличивается автоматически, когда лимит превышается, хотмейл при этом еще и благодарит: спасибо, клиент, за наш выбор! В общем, сижу я тут с превышенным Фотокулинаром пространством и в ус не дую! А нас взяли и отключили, без всяких предупреждений.
Ну, я, конечно, взбесилась. Написала два недоуменных сообщения. Мне ответили холодно и жестоко – по делу, с причиной отключки, и не по делу – мол, одного сообщения им хватило бы, нефиг сопли разводить. А сайт не работал вместе с превышенными собой тремя гигами информации, более двух тысяч читателей в день, уважением Гугла и Яндекса и вами, обожаемыми мною лично, постоянными пользователями…
И я застрочила жалобу. Сначала в отдел жалоб – тому самому провайдеру. Мне ответили в том же духе – мол, не уведомили, потому что превысили, очень не связно и крайне неуважительно. Ну что оставалось мне делать? Я заплатила за продление услуги с увеличением пространства на диске до 25 гигов, вместо чипсов, покусала ногти до полночи, пока не убедилась, что услугу продлили, причем не самым аккуратным образом (весь сайт перевели на новый сервер, в связи с чем у вас, дорогие мои, возможны помехи, я знаю, наверное, как их устранить, поэтому если не можете общаться со мной через сайт, обращайтесь лично, мои контактные данные вам известны). А под занавес я-таки закатила тяжбу через ЖЖ, спать легла с неспокойным сердцем, мол, что будет дальше с моим сайтом, будет ли он работать, да не забьют ли на нас Гуглы-Яндексы… Мне снились чипсы.
Как приятно мне утром было увидеть, что провайдер передо мною сегодня в ЖЖ извинился публично. Обещал-таки впредь с нами такого не вытворять! Я простила, конечно, великодушная же. Получила свой первый жалобный пакетик чипсов, жую вот и радуюсь.
Сидим сегодня с Гейбом, как водится, за ланчем, едим рыбу хек. Радио включено — тоже, как водится, по нему иногда передают музыку и передачи, способствующие пищеварению. Сегодня вот передавали про молоко от клонированной коровы. Дескать, если корова-клон, значит, молоко соответствующими государственными органами не одобряется как молоко настоящее, но его можно причислить к разраду "кулинарных новшеств". Ну, мне самой-то лично молоко до лампочки, я его и от обычной дойной коровы не пью, а вы бы стали от клонированной? Если нет, почему?
Помните овечку Долли (первого клона в животном мире)? Она прожила шесть с лишним лет, умела выпрашивать лакомства у детишек, родила шестерых ягнят (не клонов, настоящих), ну то есть овца как овца. После Долли кого только ни научились ученые наши клонировать: мышей, лошадей, кур... Был даже слух о клонировании человека, вроде бы опровергся потом, но ведь это не значит, что его не склонировали (уж наверняка попытки предпринимались конкретные).
А вот вам интересно было бы, если б у вас был свой клон? Ну то есть это вроде как вы, а вроде и не вы... Меня так больше всего вот какой вопрос занимает... есть ли у клона душа... Ну, т.е. клон - это то же самое, что и вы... с душой-то вашей что происходит?
Такие вот незатейливые мыслишки за порцией хека меня посетили.
Ну я вообще-то и не полковник (а какое у меня звание не скажу, чтобы никто не догадался), но мне не пишет тоже никто. Кто из-за жары в средней полосе России, кто из-за ремонта в Европейских частях континента, кто из-за процесса сдирания обоев в Англии. Кто-то из-за того, что я не помню дат... Ну, что делать, у каждого свои недостатки — мой дырявая память на даты. Жрать кушать тоже, похоже, меньше народу хочет, сайт дремлет. Ну вот когда на вас жор найдёт — претензий мне не предъявляйте, потому что у меня тогда, может, времени будет меньше у самой, мало ли что... Аппетит у меня и у самой не ахти, вот даже маленькую плитку кейка "Галакси" не могу съесть за чаем, хотя у нас не жарко.
А вы умеете? Вот если, скажем, положите перед собой тарелку с нарезанными фруктами, или кисточку винограда или тарелку с черешнями или черникой — можете растянуть удовольствие на час, на полдня? У меня вот не получается, если что-то такое передо мной лежит (и не только фрукты, разные другие штуки тоже), мне надо сожрать (извиняюсь, скушать), как можно быстрее. Чтоб, типо, "душа не болела" что ли... Я заметила, у меня с дества такое. Если знаю, что дома (в кухонном шкафчике, в холодильнике и т.д.), есть что-то вкусное, что мне нравится, не успокоюсь, пока не съем. Можно и в шкафчик не убирать. А Гейб — тот еще хуже меня. Я хоть целый торт зараз не съедаю. А он ничо так, могёт. Или вот с черешнями теми же пример вышел.
Приехали мы давеча на ферму, где черешни уже отходят. Гейб туда со мной приехал впервые, раньше-то всё боялся немытое прямо с дерева есть, а тут ничего — надоумился 2-литровую бутылку воды по 17 пенсов из Теско прикупить по дороге. На ферме для сбора ягод выдают такие пластмассовые синенькие коробочки — туда кило черешен уходит - легко. Встали мы с Гейбом у разных деревьев: Гейб в корзиночку аккуратненько собирает, отрывая пестики, я — прямо в рот, мне пофиг, у меня дизентерии не бывает, ягоды чистые, никто кроме меня и ос их больше руками не хватал. Наконец, когда я наелась уже до отказа, у Гейба килограммовая коробочка подоспела аж до краёв. Открыл он свою бутылку за 17 пенсов и тщательно все ягоды в этой коробочке перемыл. Встал в позу, ну-с, говорит, начнём, помолясь. У меня глаза шире черешен: неужто, мол, целое кило зараз сожрёшь? Гейб говорит, постараюсь.
Всё не вошло, но тем не менее Гейб был очень доволен: не зря прошло лето, будет что вспомнить. Листики от черешневых деревьев, которые он в карман штанов насобирал, пригодились по назначению.
Гейб сказал, что захотелось съесть "фрейдового". Я вначале задумалась, мол, убей не знаю, что любил кушать дедушка Фрейд. Но Гейб этого и сам не знает. Зато он знает, что хочет сам: макарон с мясом. Обжареных на сковороде. Вот так — весьма незатейливо и неудобоворимо (моя поджелудочная, даже при мысли об этом скорчила мину). Но, говорят, что если ни с того ни с сего хочется того, что неожиданно приходит на ум, значит, здоровью это не повредит. И будет по Фрейду.
Я вот хоть с Фрейдом, хоть без, ничего особенного не хочу. Но, думаю, разделю завтра с Гейбом его фрейдову трапезу, потому что а) ко мне самой Фрейд не приходит и б) отдельно от Гейбова Фрейда готовить лень.
А вы когда последний раз ели по Фрейду? И что ели-то?
Организация моей деловой активности ни к черту не годится — в самых важных случаях я либо опаздываю, либо в ожидании бью баклуши. Сегодня произошло второе. Я прибыла в назначенное место в Сити за полтора часа до назначенной деловой встречи с намерением не потратить время зря и погулять немножко по Лондону, раз уж предоставилась возможность. Последующий телефонный звонок оповестил меня, что гулять я смогу аж на 15 минут дольше, чем планировала: у "делового встречателя" нашлись дела поважнее и понеотложнее. Сама встреча предполагалась произвестись в Старбаксе напротив Собора Св. Павла (на площади Св. Петра).
Минут сорок я бродила туда-сюда по Флит-Стрит, выяснив, между прочим, что Терри Пратчетт основателя прессы в лице Де Ворда не выдумал. Таковой и в самом деле имел место в британской истории 16 века, о чем возвеличила мемориальная доска на одном из зданий. Я с удовольствием хмыкнула и остаток свободного времени провела в магазине Вотерстоунз, так как других, более привлекательных, магазинов для прогулочной барышни по понедельничному Сити на Флит-Стрит не оказалось.
В Старбаксе я благоразумно оказалась за 10 минут до начала встречи и заказала мятный чай. Продавщица стремилась навялить в придачу и парочку кексов, от коих я опять-таки благоразумненько отказалась. Села за свободный столик. Ответила на вторичный звонок от "делового встречателя", сообщившего об очередной задержке на последующие 15 минут.
Я, не спеша, пила мятный чай и читала Аксенова примерно час. Мой "деловой встречатель", заявившийся, наконец, не стал заказывать ни чая, ни кофе. Вобщем-то Старбакс, где собирается много туристов и сотрудников Флит-Стрит с клокочущим динамиком под потолком — не самое лучшее место для деловых встреч, думала я, рассуждая одновременно еще и о том, что если в не самых редких случаях не опаздываю я, то обязательно кто-нибудь опаздывает ко мне. И ого-го как опаздывает.
А по пути из Сити черед Риджент Стрит я купила костюмчик. Но к чаю в Старбаксе он отношения не имеет.
А не купить ли и мне правильный нож для устриц, подумала я, скушав намедни вполне отменную полдюжину в честь своих именин. Все замечательные вещи, включая ножи для устриц, продаются нынче не в Джон Люисе и даже не у торговца по имени Мистер Пател с его лотками в полтротуара Хай Стрит в Брикстоне, тем более, что мне неодинаково далековато и до того и до другого, а на Амазоне.
Амазон — мой самый любимый универмаг. Супермаркет. С тех пор как купила там самую первую книжку — уж не помню про что, вряд ли это была кулинарная книжка по приготовлению устриц, а скорее всего — учебное пособие по подготовке к экзамену на степень профессионала по Визуальному Басику — с тех пор Амазон — намбер уан в списке моих "фэйворитс" на любом браузере. А уж сколько своих зарплат с разных мест работы я там оставила — и не счесть. Ну а если в числе всего прочего именно там же я стала покупать, например, блендеры и салатницы, то и для ойстеровых ножей (ака ножей для устриц) — это должно быть самое правильное место, и ни в какой Джон Люис ехать не надо.
Я нашла быстро нож марки "Металтекс" с синей ручкой за пять тридцать пять. Амазон хорош не только картинками с описаниями того, что там продается, но также еще и тем, что на нем видно, кто еще что купил заодно с теми предметами, на которые вы глаз положили (помимо умомянутых ойстеровых ножей). Ну я чё — любопытная же Варвара. Отправилась смотреть, что еще там люди к ножам для устриц покупают.
Знаете что нашла в "намбер уане" вот к этому самому ножику "Металтекс" (вовсе не игрушечкой, между прочим, там красным по белому написано "Детям до 18 этот товар не отпускать!") ? Вот ни за что не догадаетесь, что люди в нагрузку к таким ножикам покупают! Там была книжечка в желтой обложке — цена подходящая, фунт девяносто девять всего лишь, с названием "Jolly Phonics Word Book" (Что в переводе означает Веселая Книжечка Поющих Словечек). Думаю, интересно. Небось, устрицы просто этим ножом за пять тридцать пять не открываются, нужно еще словечки знать, да при том распевать их весело, пока под ракушечки ножичек всовываешь... А на ярко-желтой обложке — мышка и пчелка — ну ни дать ни взять, персонажи из детской рифмовочки, неужто, думаю своим птичьим умом, они как ингридиенты для устриц используются?
И прочитала про что эта книжка. Выяснилось, что пособие для учителей-воспитателей детских садиков, чтобы учить детишек словам. Тут-то уж я всерьез озадачилась: что за слова нынче в садиках изучают и зачем для того же учителям-воспитателям нужен нож для устриц?
Ну, а если не нужен, то какая между двумя товарами у одного покупателя может быть связь?
Ну не совсем накрылась, а лишь для меня на сегодняшний день. Собиралась было съездить с утра пособирать черешен и малины, но не могла подняться толком. Вобщем, я чего-то опять болею. Может, съела чё. Может, черешен из магазина. Хотя те же черешни есть еще могу, а все остальное — нет.
Совсем-совсем не ежедневен мой кулинарный блог. Не потому, что я не ем, а потому что писать не о чем. А ем я каждый день, иногда не по разу. Живот вроде чем-то набивается, а голова нет. Пустая моя голова. Зато на ней шляпа.
Выходной прошел — зашибись. Про плов по-узбекски в субботу могу лишь в очередной раз промммммычать (ну, нету у меня слов, ребята, гоните рецепт плиз, пусть хоть даже без казана), облизываюсь до сих пор. А на воскресенье я, кажется, кое-кому обещала совместный вылаз на ферму за черешнями (я не скажу, кому именно, а то и вы тоже захочете).
Стоит ли говорить, что (возможно, всвязи с пловом и развлечений допоздна после оного) вылаз на ферму не состоялся. О своих обещаниях я, увы, не всегда и не всё помню. Заела совесть в 11 утра в воскресенье, я совершила извинительный телефонный звонок, мол, простите, уж, только встала. На моё счастье, люди оказались с понятием и тоже про ферму "забыли". И я-то думала, что они и забыли обо мне совсем. Не тут-то было. В пять вечера, когда все супермаркеты уже закрыты, а в вином стеке ни одной нераспечатанной бутылки, эти люди зовут вдруг меня на барбекью. И я поехала, ища по пути off-licence*, чтоб не явиться на барбекью с пустыми руками. Однако же вместо совиньона, что пьют не в самый жаркий летний вечер, я нашла по дороге лишь очень спелую дыню, которую и приволокла с собой с кривоватой улыбкой, мол, это вместо черешни, по которую мы с утра не поехали.
Очень радушные оказались хозяева. Мало того, что накормили меня (и напоили своим шардоне, правда, немного совсем, так как я же была за рулем), так еще и вручили мою же дыню и крыжовник впридачу.
Крыжовник был сладкий и вкусный. Думаю, он рос на той же ферме, куда мы с утра не поехали за черешней.
Со мной бывает такое иногда: рецепты блюд я выдумываю в голове, увидев случайно какую-нибудь картинку или попробовав что-то похожее у кого-то. Можно было бы у этого "кого-то" напрямую рецепт спросить, ну, когда это бывает удобно. Но мне ведь это почему-то неинтересно. Так, например, попробовав несколько раз в разных исполнениях салат Нисуаз (почти все, как ни странно, были с тунцом, а не с анчоусами вовсе), я решила когда-то, что самый вкусный был тот, который я ела у своей подруги Би (готовил ее муж Энди, он вообще-то почти шеф, хотя считает себя известнейшим скульптором и рок-музыкантом). И решила под жаркую погоду в выходной приготовить Нисуаз тоже, примерно такой же, но только... с жареной картошкой! Жареную картошку в салате я вообще-то не пробовала ни разу, только увидела один раз на фотографии, кажется, Анжелиной, из ее недавней "парижской серии". И почти весь рецепт своего "нисуаза" в голове составила: он должен быть наподобие Эндиного, но лучше, потому что в нем будет картошка! Да не простая, а жареная! В моем воображении рисовался к тому же шпинат (а вовсе на латук), стручковая фасоль, четвертинки вареных яиц и отсуствие какой-либо рыбы, будь то хоть анчоусы, хоть тунец. Этот салат я придумала делать еще в качестве гарнира почему-то к запеченным куриным бЁдрам, которые следовало потреблять в холодном виде.
К несчастью (или, наоборот) я этого салата не приготовила. Потому как планы на мои прошедшие выходные накрылись тем самым тазом, в который я и намеревалась крошить свой "нисуаз", после того, как я получила печальное известие о кончине мамы Ди. В воскресенье, вместо приготовления-потребления "нисуаза" с куриными бЁдрами мне предстояла поездка на кладбище в северо-западный Лондон. Однако мне все же хватило времени и настроения поразузнать, а как же настоящий-то нисуаз готовится. К неприятнейшему своему удивлению обнаружила, что на Фотокулинаре нету не только рецептов этого нехитрого вроде бы блюда, но даже его определения! Непорядок. Рецепты по крайней мере широко-известных и таких популярных, что можно найти в меню любого ресторана, блюд должны быть обязательно. Я отправилась гуглить. Каково же было мое удивление, когда узнала, что в НАСТОЯЩЕМ нисуазе ни картошки ни шпината, яйца традиционным элементом не считаются, и обязательны анчоусы! Я удивилась еще сильнее, когда перерыв пол-интернета и найдя сотню-другую рецептов, не обнаружила практически ни одного по-настоящему классического! Вобщем, чтобы пополнить недостающую информацию о салате нисуаз, мне пришлось изрядно попотеть. А заодно выяснить, что на моей кухне в наличии был для приготовления один настоящий нисуазовый ингридиент — анчоусы в крупной морской соли: их Гейб купил маленькую баночку, чтобы без затей скушать с отварной картошкой. Ему-то и выпала позавчера возможность приготовить с теми анчоусами обед (я была не в том настроении).
Гейб всё аккуратненько разложил по тарелкам: горячую картошечку, пучок петрушки, холодненький соленый огурец из холодильника и анчоусы. Всё было прекрасно, за одним маленьким исключением — эти анчоусы было невозможно есть! Ибо как они продавались в маленькой баночке вместе с небольшими косточками и густо опсыпанные крупной морской солью, так он их и подал.
(Для справки: анчоусы, даже те, которые продаются законсервированными в оливковом масле, перед употреблением полагается мыть и подсушивать бумажным полотенцем. А у тех, которые в соли, еще и полагается удалять мелкие косточки — с ними больше возни, но зато считается, что более интересный вкус.)
Ну а свой уже не-нисуаз, с жареной картошкой, я когда-нибудь приготовлю обязательно. Вдруг да окажется лучше, чем, не только у Энди, но и у самого Эскофье
Первый (и возможно, последний) завтрак из Макдональдса на вынос я ела в одна тысяча девятьсот девяносто третьем году. Был апрель и воскресное утро, и супермаркеты открывались только в 11, и в холодильнике хоть шаром покати, а нам чуть ли ни в 10 утра нужно было быть на очень важном мероприятии. Съев "скремблд эггз" и явно некошерный бургер и сосиску, мы отправились на еврейское кладбище.
С тех пор прошло 17 лет. За 19 лет жизни в этой стране англо-саксонов мне довелось участвовать в трех похоронах. Все они были на одном кладбище. Там, куда не приносят цветов, только камушки, ну и приличные люди макдональсов на завтрак не едят. Я правда, тоже не ем, лет уж 17, хоть дело и не в кошерности, просто макдональдс я не люблю.
Сегодня хоронили Джерри, маму моей кумы Би. В третий раз традиции еврейских похорон меня задевают и изумляют. Вощли в "дом для молитвы" - мужчины все по правую сторону, женщины по левую. Би махнула мне рукой, чтоб я села рядом с ней в первом ряду, потому как традиции не позволяли ей сидеть рядом с отцом и братом. Я очень смутилась, так как была с непокрытой головой (забыла в машине шляпу). Два рыжих гоя вкатили гроб на колесиках, покрытый темно-синим флагом со звездой Давида. Раввин велел открыть молитвенник на странице четыре, потом минуты две хор (больше мужской, чем женский), что-то грустно пел на хибру. Раввин скомандовал: мужчины, вперед! Женщины, присоединяйтесь сзади, кто хотите (это и к Би относилось тоже). Гроб выкатили на кладбище. Возле могилы можно было находиться лишь мужчинам. Они кидали землю по три лопаты каждый и молились нараспев. А Би стояла в стороне вместе с другими женщинами. Я похлапывала ее по спине: ты окей? Окей, отвечала Би. И тихонько плакала иногда.
Я не поехала на шиву (еврейские поминки). Там накормили б чем-нибудь кошерным, а я худею всё же. Да и живу давно не на Голдес Грине, почти час пилить от Эджвербери до Эйлсбери. Пока ехала домой, вспоминала последнюю молитву раввина перед тем, как он отправил всех скорбящих мыть руки из ковша - трижды, как положено. Он молился обо всех почивших на том же кладбище.
Может, к месту, а может, нет, я все пела-пела в дороге песню, которую, вместо завтрака макдональдсом, прослушала, наверное, раз пять сегодня утром.
Джерри умерла, если говорить клише, "после тяжелой и продолжительной"... Ей было 74, 26 лет из них она боролась и побеждала рак. Хочется думать, что не он победил ее, наконец, просто пришло ее время. Мне тем не менее очень жаль, что ее не стало, она была улыбчивым, мягким и добрым человеком. Светлая память вам, Джерри. R.I.P.
Встала я вчера на весы — и о боже! "Так дальше жить нельзя!" — пронеслась неприятная мысль. Я помчалась в ближайший Ти-Кей Макс покупать новые штаны и юбочку.
Чтоб я еще когда-либо взяла в рот... задумалась, осторожно перечисляя любимые продукты: шоколад, пирожные, кофе с сахаром, мороженое Хаген Даз, два йогурта полной жирности на ночь... Помимо всего прочего, надо как можно больше двигаться, и, вернувшись из магазина с новой парой льняных брюк, футболкой и почему-то соломенной шляпой с бирюльками, я помахала гантелями. Было также принято незамедлительное решение устроить разгрузочный день. Меня горячо поддержал Гейб.
После вчерашнего обеда и до 2.30 по Гринвичу сегодня, т.е. более чем 24 часа мы не ели. Вообще ни-че-го! Пили много воды из-под крана, фильтрованной родничком.
В восемь ноль-ноль утра полёт был нормальный, если не считать сильной головной боли, которую опасно было снимать таблетками на пустой желудок. Зато 2 кило на весах как не бывало, ура. (И нет, не спрашивайте меня, сколько я весила до того, мне очень стыдно.)
Гейб сказал, что выходить из разгрузки тоже требуется "по уму", и спросил, что купить в магазине. Мне на ум пришло раздельное питание, я заказала хорошего мяса, свеклы и зелени.
Разгрузка на 24 часа весьма обостряет нюх. Пока мясо тушилось часа полтора, по дому витали запахи, которые нам раньше неведомы были вообще. И вкусовые рецепторы это усиливает тоже. Было вкусно. Главное, не опуститься снова до шоколада-пирожных-кофе-с-сахаром- и дальше по списку. Пойду-ка еще гантелями помахаю.
В 8 утра по дому распространялся ядреный запах жареных котлет. К месту вспомнилась одна знакомая француженка, которая снимала комнату в доме, где жили пакистанцы — она ненавидела их за то, что просыпалась каждое утро под запах карри. Утром должно пахнуть свежемолотым кофе и круассаном, но уж никак не карри! Но вряд ли пакистанцы с ней соглашались, в конце-концов, что для пакистанца круассан?
Вот для англичанина, например, нормально просыпаться под запах яичницы и бекона (тоже, между прочим, аромат еще тот), ну а для русского вполне неплох запах котлет, хотя я уже почти 20 лет их на завтрак не ем, а тут встала, подумала — почему бы и нет?
Спустилась на кухню. Лоснящийся от жары Гейб облизывал жирные губы.
"Дай котлету на завтрак мне," — сказала я.
"А нету котлет! Их было всего четыре, и я все уже съел," — ответил довольный Гейб.
Позавчера я готовила паровые котлеты на ланч, в них было много лука. Те, что не уместились на протвинь в духовку, были отложены на тарелку и убраны в холодильник "до завтра" (то есть "до вчера"). Но вчера мы ели рыбу, котлетные полуфабрикаты так и лежали нетронутые в холодильнике.
"Котлеты могли испортится, мне пришлось срочно все жарить и есть! А ты съешь на завтрак колбаски Чоризо."
Я не ем Чоризо, у меня от Чоризо даже в обед может случиться изжога, и уж, конечно, не буду на завтрак Чоризо есть — это вообще не русское блюдо. Я хотела котлет.
"Тебе нельзя есть котлеты, которые лежали в холодильнике два дня! Я сделал огромное одолжение тебе и котлетам, что их разом съел! Покушай Чоризо — я вчера специально купил."
"Ты съел разом четыре котлеты, Гейб! Почему не съел три?"
"Потому что там есть Чоризо!"
"Но почему не спросил меня даже, хочу ли я котляту? Хотя бы одну?"
"Потому что тебе они были бы вредны. А вот Чоризо..."
Я махнула рукой, взяла из холодильника йогурт и ушла завтракать к компьютеру. Через пять минут заявляется Гейб:
"У меня от котлет изжога. Всё же сделал тебе одолжение. Надо было есть на завтрак Чоризо."
Конечно, что там говорить, на кулинарном сайте должен быть хоть один настоящий кулинар, и вы уж, небось, поняли, что я сама-то таковым не являюсь. Но с отъездом единственной (пока) перспективы в Сомерсет, других возможностей привлечь профессионалов к нашему делу не нахожу.
Можно, конечно, самой кулинаром стать. В конце-концов, стала же я программистом в свое время. И у меня книжка есть про... ВСЁ! Тысяча полезных советов (от чопстиков до поцелуев на свидании). И там, конечно, есть про то, как кулинаром стать, тоже.
Вот читаю, какие шаги к этому нужно предпринять:
1) Поработать в ресторане. Не обязательно поваром. (Интересно, а кем бы я еще могла в ресторане работать? В лучшем случае — директором, в худшем — уборщицей. И зачем уборщицей работать, если учиться быть полы у меня желания нет?)
2) Поступить в местный колледж на курсы кулинаров. (Я живу в деревне, где колледжей нет, а из курсов, которые могу посещать по месту жительства, это секция рагби или кружок морис-данса.)
3) Определиться, какой вид блюд мне предпочтительней готовить и в какой кухне. (Ну, про кухню понятно — там должна быть AGA, которой у меня нет, а вот насчет блюд — сплошной разброс, мне даже в том, что съесть на завтрак трудно принять решение: йогурт или яичницу?)
4) Чтобы стать известным шефом, надо поработать в известном ресторане, желательно со звездами Мишлена, но плата может быть невелика. (Ну уж увольте, работать за малую плату на Мишлене — ищите дураков.)
Похоже карьера кулинара мне светит.
Но ежели другого кулинара не найду, наверное, в ближайшем будущем я этот сайт прикрою.
Кажется, дождь собирается, пойду-ка пить чай. 
