Первый (и возможно, последний) завтрак из Макдональдса на вынос я ела в одна тысяча девятьсот девяносто третьем году. Был апрель и воскресное утро, и супермаркеты открывались только в 11, и в холодильнике хоть шаром покати, а нам чуть ли ни в 10 утра нужно было быть на очень важном мероприятии. Съев "скремблд эггз" и явно некошерный бургер и сосиску, мы отправились на еврейское кладбище.

С тех пор прошло 17 лет. За 19 лет жизни в этой стране англо-саксонов мне довелось участвовать в трех похоронах. Все они были на одном кладбище. Там, куда не приносят цветов, только камушки, ну и приличные люди макдональсов на завтрак не едят. Я правда, тоже не ем, лет уж 17, хоть дело и не в кошерности, просто макдональдс я не люблю.

Сегодня хоронили Джерри, маму моей кумы Би. В третий раз традиции еврейских похорон меня задевают и изумляют. Вощли в "дом для молитвы" - мужчины все по правую сторону, женщины по левую. Би махнула мне рукой, чтоб я села рядом с ней в первом ряду, потому как традиции не позволяли ей сидеть рядом с отцом и братом. Я очень смутилась, так как была с непокрытой головой (забыла в машине шляпу). Два рыжих гоя вкатили гроб на колесиках, покрытый темно-синим флагом со звездой Давида. Раввин велел открыть молитвенник на странице четыре, потом минуты две хор (больше мужской, чем женский), что-то грустно пел на хибру. Раввин скомандовал: мужчины, вперед! Женщины, присоединяйтесь сзади, кто хотите (это и к Би относилось тоже). Гроб выкатили на кладбище. Возле могилы можно было находиться лишь мужчинам. Они кидали землю по три лопаты каждый и молились нараспев. А Би стояла в стороне вместе с другими женщинами. Я похлапывала ее по спине: ты окей? Окей, отвечала Би. И тихонько плакала иногда.

Я не поехала на шиву (еврейские поминки). Там накормили б чем-нибудь кошерным, а я худею всё же. Да и живу давно не на Голдес Грине, почти час пилить от Эджвербери до Эйлсбери. Пока ехала домой, вспоминала последнюю молитву раввина перед тем, как он отправил всех скорбящих мыть руки из ковша - трижды, как положено. Он молился обо всех почивших на том же кладбище.

Может, к месту, а может, нет, я все пела-пела в дороге песню, которую, вместо завтрака макдональдсом, прослушала, наверное, раз пять сегодня утром.



Джерри умерла, если говорить клише, "после тяжелой и продолжительной"... Ей было 74, 26 лет из них она боролась и побеждала рак. Хочется думать, что не он победил ее, наконец, просто пришло ее время. Мне тем не менее очень жаль, что ее не стало, она была улыбчивым, мягким и добрым человеком. Светлая память вам, Джерри. R.I.P.