Мои кофейные пристрастия варируются - то несколько месяцев подряд пью латте из Старбакса, потому что так удобнее делать заказ для группы коллег, у которых латте - самый модный напиток. То не пью по утрам ничего кроме двойного эспрессо, желательно из Кафе Итальяно - у них он всегда пятой крепости, и ничто другое меня не разбудит. То делаю специальный крюк на пути от метро до офиса, чтобы купить макиато в Кафе Ниро - он там самый лучший, и самые свежие круассаны с миндалём. Но вот сейчас мне вторую неделю подряд кажется, что всё это было лишь потому, что я 17 лет искала свой настоящий капучино. И наконец нашла.
17 лет назад, когда только-только грохнулся Нерушимый Советский Союз, мы покупали зеленые кофейные зерна по знакомству, жарили их на сковородке и мололи на кухне подружки Наташки, были у неё в доме редкие по тем временам приспособления: микроволновка, стиральная машина-автомат, электрокофемолка. Никакие другие виды кофе, кроме "молотого из зеленых зерен" или "растворимого из жестяной банки по блату", нам тогда доступны не были*. В тот-то исторический период и оказалась я почти случайно в Шотландии - то была первая в моей жизни поездка из России за "бугор". До сих пор помню чувство изумления аж до тошноты в горле при виде на витрины и бесплатный каталог магазина "Аргос", и невдомек мне тогда было, дурочке, что и та страна переживала рецессию и экономические трудности там были ого-го. Но больше всего меня сразил визит в шоппинг-центр, где посреди здания кофе со столиками, витрина с пирожными и запах кофе, от которого пьянела сильнее, чем от сорокоградусного алкоголя. "Какой будешь пить кофе?" - спросила меня шотландка Линн. И пока я с сомнением думала, что кофе может быть и тут больше, чем "просто кофе"*, Линн добавила: "Ты любишь капучино?" "Кап оф - что?"
Линн заказала два. Через пять минут нам принесли две чашки с напитком, который не я не видала даже на картинках***. Шапка густо взбитой белой пены возвышалась над чашкой аккуратным сугробчиком, обильно посыпанного тертым шоколадом, и малюсенькая плитка горького шоколада лежала рядом на белом фарфоровом блюдечке. И я - попробовала.
Этот вкус я не забуду никогда. Новое слово "капучино" я выучила довольно-таки быстро, оно вошло в употребление полгода спустя, когда мы переехали жить в Юкей насовсем. Капучино заваривали в любом кафе, ресторане, хотя не было тогда и в Лондоне еще ни Преттов ни Старбаксов, да и эспрессо-машин везде было намного меньше. Но вкуса того, шотландского, капучино найти нигде я не могла - то кофе был слабоват, то черезчур терпок, то зерна не свежего помола, то пена как мыло в женском туалете Хитроу, то вместо тертого шоколада - непонятно какого происхождения мелкий порошок... И вот 17 лет спустя - о чудо! Прямо возле офиса! В недавно окрывшемся кафе MYO, где заваривают его то улыбчивые девчонки со славянскими скулами, то одна по имени Симона с одной половиной головы побритой налысо, другой с волосами до плеч, выкрашенных синим, где у горячих напитков нет деления на "Гранде" или "Максимо", и стоит пластиковый стаканчик с крышкой и дырочкой всего один фунт**** - распознаю чудесный вкус... Точь-в-точь каким узнала его впервые 17 лет назад в Шотландии. Какое счастье, что за ним не нужно возвращаться в прошлое. Какое счастье, что этот вкус неизменен уже 2 недели и каждый день.
------------------------------
* "Кофе черное столовое", что
подавали охлажденным после тщательного кипячения в котле продавали хорошо остывшим на рынке в ларьке на разлив по семь копеек за граненый стакан, - как вид кофе не учитывается
** с молоком или без - вряд ли считается, его, как и сахар, по вкусу можно было
*** ну да, обзывайте меня деревней, если хотите, но если не видала до этого - что я, врать буду?
**** по нынешним ценам - дешёвка!
