Мама сказала, что она голодная как медведь. Я обрадовалась. "Будешь овсяную кашу?" - спросила ее. "Не-ее... Овсяную кашу потом. Сначала я съем полторта." На кухне моя сестра Вера выкладывала на тарелку еще только первый слой печеночного торта, и запахи, доносившиеся оттуда щекотали всем ноздри, и конечно же возбуждали аппетит. Слоев в торте должно быть не менее семи, и выпекание каждого занимала какое-то время. А маме хотелось есть.

"В холодильнике в банке стеклянной вроде еще один солёный огурец остался от Нади, принеси мне его." Надей в кругу наших родственниц и подружек было несколько, как ни странно, все они были умелицы классно солить огурцы, и тот огурец, который остался в единственном числе в мамином холодильнике, наверняка был совершенно особенным, раз мама говорила о нем с затуманенными от вожделения глазами.

Я побежала смотреть в холодильник. До половины от был забит лекарствами. Еще часть занимали специально приготовленные порционные блюда, которые приносили друзья и родственники, в надежде, хоть что-то придется моей маме по вкусу. Были там разные продукты с рынка и из магазинов, которые я бегала покупать при мельчайшем мамином намеке на прихоть. Едва они появлялись перед ней, прихоть проходила, холодильник ломился, а ей хотелось единственный оставшийся соленый огурцец именно из "той" банки. Я перерыла весь холодильник. Нашла в ней несколько банок с помидорами и огурцами, но все они были не "те".

"Ну нету того огурца!" - сказала я маме. "Я весь холодильник перерыла, других огурцов полно, а этого нету!"

Мама поджала губы обиженно и прошептала незлобно и четко: "Спи3дили..."

А торт печеночный она уже не стала - тремя ложками овсяной каши насытилась. Больше она есть не просила ничего, это последняя еда ее была. Ровно шесть лет назад.
***