Смачный гудрон для вашего тоста. Блестит, как любовно отпалированный солдатский сапог, солёнее, чем полный рот морской воды, липуч сильнее патоки – дьявольская работа, не иначе, и ничто не разделяет общественного мнения больше, чем баночка Мармайта. Я не встречал кого-либо с чувством раздвоенности к эксклюзивному британскому продукту – даже его реклама обыгрывает факт, что вы либо его либо обожаете, либо ненавидите. Иногда он используется как пищевой вариант «теста на крикет» по Норману Теббиту*. Хотя почему именно любовь или ненависть к этой жутко-соленой дрожжевой тягучке, которую можно есть только в ничтожных количествах, должно быть признаком чьего-то патриотизма, остается только недоумевать. Я не уверен, что этот тест работает, как надо, хоть сам и обожаю эту штуку, как ничто другое, но вряд ли при этом являюсь тем, кого легко можно было бы назвать англофилом.
Толстый бочонок с фигурой Братца Тука и желтой отвинчивающейся крышкой – не только узнается моментально, он еще и не подвержен переменам. Если какой-то молодой талантливый дизайнер изобретет ему новую оболочку – продукт будет потерян. Есть что-то жизнеутверждающее в захватывании толстенького бочоночка рукой. Даже новый сжимающийся бочонок выглядит как самозванец, хотя, конечно, и к нему можно привыкнуть. Но желтая, белая и красная ливреи на пузатой банке – пожалуй, самый известный в стране коммерческий продукт, который узнают во всем мире. Банка Мармайта – это такая же национальная эмблема, как черные Лондонские такси, даблдеккеры или картины Гилберта и Джорджа. Это и есть национальная эмблема, по крайней мере для тех, кто сумел развить вкус к Мармайту.
Мармайт становится тем более бесценен, чем меньше остается его в банке. Вымажьте свои сухарики в слишком большом его количестве – и не сможете их есть. На какой еще продукт можно навесить ярлычок «Чем меньше, тем больше?» Однако странно, что банка Мармайта, как правило, всегда или совсем полная, или практически пустая. Редко увидишь ее наполовину полной. И любопытно также, что даже когда бочонок уже пуст, он никогда совершенно пустым не бывает. Возьмите его в руки, переверните направо, налево, потрясите, поскребите внутри ножом – и обязательно найдет там количество, достаточно для одного тоста. Всего лишь одного.
* Своего рода проверка на лоялность к Соединенному королевству со стороны азиатских эмигрантов, которые, получив британское гражданство, продолжали болеть за Индию-Пакистан на матчах по крикету. Придумал выражение политик-консерватор Нормат Теббит в 1990 году.
Перевод (с) Ilfa
